“¡Mamá! ¡MIRA!”

 

Ethan casi tiró su bebida mientras apuntaba hacia la enorme pantalla sobre el campo.

El último deseo de nuestro hijo de 10 años era simple: un partido de fútbol real con mamá y papá.

Miré hacia arriba.

Allí estábamos.

Mi marido, Chris, se sentó a un lado de Ethan mientras que yo me senté al otro. Ethan estaba entre nosotros con su camiseta azul del equipo, sonriendo tan ampliamente que, por un maravilloso segundo, parecía cualquier otro niño de 10 años en el estadio.

Yo saludé.

Chris levantó ambas manos.

Ethan gritó: “¡SOMOS FAMOSOS!”

La gente cercana se rió y saludó a la cámara.

Ya había tomado más fotos esa tarde de las que podía contar, pero volví a coger mi teléfono.

Luego habló el locutor del estadio.

“Ethan, estamos muy felices de que estés aquí con nosotros hoy.”

Mi hijo dejó de rebotar.

Su rostro llenó la pantalla gigante.

El locutor continuó: “Pero hay algo que no sabes sobre este viaje”

Miré a Chris.

Parecía tan confundido como yo.

“Ustedes tres,” dijo el locutor, “por favor, dense la vuelta y miren hacia atrás.”

Todos a nuestro alrededor comenzaron a retorcerse en sus asientos.

Ethan me agarró la mano.

“¿Qué pasa, mamá?”

“No lo sé, Capitán.”

Nos giramos.

Un hombre bajaba las escaleras del estadio.

Chris miró fijamente.

El color se le fue del rostro.

“Leo?”

Detrás de Leo llegó Ray del hospital, llevando debajo de un brazo el maltrecho juego de fútbol de mesa de plástico de Ethan.

Una enfermera del piso de Ethan lo siguió con Cody y su madre.

La boca de Ethan se abrió.

“De ninguna manera.”

Lo observé. Cualquiera que fuera lo que había imaginado cuando el locutor nos dijo que nos diéramos la vuelta, claramente no era esto.

Entonces Ray levantó el maltrecho juego de mesa y Ethan comenzó a reír.

Tres meses antes, el fútbol todavía era algo común en nuestra casa.

Los domingos por la tarde Chris le gritaba al televisor, Ethan lo corregía y yo fingía que no me importaba mientras me quejaba más fuerte que ambos cada vez que pensaba que un árbitro había fallado algo.

“Mamá,” Ethan me lo dijo una vez, riendo, “ni siquiera conoces las reglas.”

“Reconozco hacer trampa cuando la veo.”

Chris casi se atraganta con sus patatas fritas.

Entonces el cáncer de Ethan dejó de responder al tratamiento.

Una tarde, su médico nos pidió a Chris y a mí que saliéramos de su habitación del hospital.

Recuerdo mirar fijamente el pequeño balón de fútbol de dibujos animados que Ethan había pegado en su puerta mientras el médico hablaba.

“Lo siento mucho”, dijo. “El tratamiento no está funcionando como esperábamos.”

Chris hizo todas las preguntas.

¿Hubo otro juicio?

¿Otro medicamento?

¿Otro hospital?

Pero no pude pasar de una frase.

“Es posible que estemos viendo mucho menos tiempo del que esperábamos.”

Cuando regresamos a la habitación de Ethan, se estaba transmitiendo un partido de fútbol por televisión.

Chris se sentó a su lado.

Su equipo anotó.

Por un segundo, Chris salió disparado de su silla.

“¡SÍ!”

Ethan se echó a reír.

Chris inmediatamente se inclinó hacia él.

“¿Está bien, Capitán?”

La sonrisa de Ethan se desvaneció ligeramente.

“Papá, me reí.”

“Lo sé.”

“Estoy permitido.”

Chris se inclinó hacia atrás.

“Por supuesto que lo eres.”

Levanté mi teléfono.

Clic.

Ethan me miró.

“¿Qué?”

“Nada,” dije.

Pero después de eso, casi todo se convirtió en algo que me sentí obligado a salvar.

Ethan comiendo cereal.

Dormir con un calcetín puesto.

La cara de disgusto que hizo en la gelatina del hospital.

Las horas que pasó discutiendo estadísticas de fútbol con Chris.

Fotos.

Vídeos cortos.

Grabaciones de voz.

Me dije a mí mismo que estaba recogiendo nuestra vida.

No me di cuenta de que Ethan se había dado cuenta.

Unos días después, una mujer de una organización de deseos llegó a su habitación.

Ella levantó una silla.

“Si pudieras hacer una cosa realmente especial, Ethan, cualquier cosa, ¿qué elegirías?”

Esperaba que nombrara a un jugador famoso.

Quizás pedir un viaje.

Algo extravagante.

Ethan respondió de inmediato.

“¡Un partido de fútbol!”

Nombró a su equipo favorito.

Luego agregó, “Con mamá y papá.”

Chris apretó su hombro.

“Obviamente, Capitán.”

La mujer se rió.

Se coordinó con el equipo médico de Ethan y organizó asientos accesibles, transporte y todo lo necesario para que el día fuera memorable.

Supusimos que conocíamos todo el plan.

Al parecer, Ethan había hecho una petición más mientras Chris y yo no estábamos en la habitación.

Simplemente no esperaba que nadie lo tomara literalmente.